Teriakan sebarang pohon

Tepat di pojok rumah saudara itu, aku begitu asyik mendengarkan, dari ujung ke ujung begitu mengalir, mengisi ruang dengan kegembiraan. Tak lupa seperti biasa, berkata satu dua kata, hanya sekedar menambahi, tak pernah memulai. Aku terheran-heran, betapa hebat mereka menyusun suasana, bukan seperti manusia goa, takut cahaya, selalu bersembunyi dibalik malam, berkata sekeras pohon yang hendah dipotong dahannya.